Những hồi ức

 

Mỗi người đều có những hồi ức muốn nhớ và muốn quên, chỉ vì một lý do nào đó mà nó bị lấp khuất bởi thời gian. Và vô tình những vết xước nhẹ trên bề mặt của dòng hiện tại đủ để làm mờ hiện những hồi ức thì tự nhiên tất cả lại hiện về một cách nhẹ nhàng - loáng thoáng nhưng cũng đủ khiến ta "khựng lại" và nhớ về nó.

Nhớ những ngày xưa bé mấy anh chị em kéo nhau lũ lượt ngồi trước cái ti vi quý báu của ba mẹ vào 7g tối với chương trình "những bông hoa nhỏ" để rồi khoảng mươi phút sau phải đứng dậy một cách luyến tiếc để ngồi vào bàn học với cái thấm thỏm chờ đến giờ được coi "Cô bé từ trên trời rơi xuống"...trí tưởng tượng của trẻ thơ cứ bay mãi bay mãi và đậu nhẹ nhàng trên cánh cửa của cái tivi với hy vọng là khi cửa mở ra là những người tí hon từ bên trong cửa tivi sẽ tiếp tục biểu diễn cho mình xem.

Nhớ những tiếng lách cách đều đặn của Ba, Mẹ và Dì hàng đêm trên cái máy chữ...tuy nhỏ , đơn điệu và khô khốc nhưng nó chính là nguồn sống của cả gia đình...Người ta nói đánh máy nhiều là sẽ bị đau tim và mặc kệ người ta nói gì, hàng đêm hàng đêm kể cả khi lũ trẻ thơ ngủ thì tiếng gõ vẫn đều đặn hàng đêm. 

Mỗi ngày chiều tàn rơi xuống là cả không gian ngôi nhà được đắm chìm trong tiếng réo rắt hay ngọt ngào của âm nhạc được phát ra từ dàn máy Akai của Ba, những đĩa nhạc được thay liên tục khi hết nhạc và cứ xoay đều xoay đều mỗi buổi chiều kéo lũ trẻ nhà quê rơi tõm vào trong vùng âm nhạc của Beethoven, Tchaikovsky...hay Phạm Duy, Văn Cao...một cách ngẫu nhiên tình cờ khiến cho tâm hồn con trẻ tích đầy một ngăn dành cho âm nhạc lúc nào không biết

Khi rảnh rỗi và buồn chán, đám trẻ con trong nhà kéo hết những bộ hình chụp đen trắng của Ba ra chơi, hết ngắm nghía, khen đẹp chê xấu, ngồi đoán mò xem đây là ai và đang làm gì ...thì đám trẻ đem cất vào ngăn kéo...mà không hề biết rằng nó quý giá nhường nào cho những ký ức của cuộc sống những người đã từng đi qua những biến đổi trong cuộc sống...để rồi sau này đám trẻ ấy lớn lên và gặp lại những người quen của Ba Má thì chợt nhớ ra rằng chúng đã được gặp đâu đó trong những tấm hình của thập kỷ 70.

 

Không thể nói được gì ngoài hai chữ "Cảm ơn" những người đã kỳ công giữ lại quá khứ để mỗi đứa trẻ của thời 7X có thể dễ dàng kể lại câu chuyện quá khứ của riêng gia đình mình một cách tự hào và mãnh liệt.